Lemmy Caution quitte la Terre pour une mission secrète sur Alphaville. Les habitants humanoïdes de cette planète sont dominés par Alpha 60, un ordinateur omniscient, qui assène généreusement sa sagesse et sa logique binaires. « Le temps est une substance avec laquelle je suis fait », déclame-t-il en paraphrasant Luis Borges. « Le temps est une rivière qui me transporte. Mais je suis le temps. C’est un tigre qui me déchiquette, mais je suis le tigre. » L’individualisme est banni sur Alphaville. Les citoyens de cette dystopie classique sont donc heureux mais passifs. La Bible / dictionnaire est réécrite chaque jour, modifiant le sens de certains mots et en bannissant d’autres, à la manière du « 1984 » de George Orwell. La mission de Lemmy est de ramener ou d’éliminer le professeur Von Braun, le scientifique qui a inventé Alpha 60, avant qu’il ne puisse détruire l’univers. Le véritable nom de Von Braun est d’ailleurs Léonard Nosferatu, ce qui en dit long sur son potentiel néfaste ! Mais un problème inattendu entrave le bon fonctionnement de cette mission : Lemmy tombe amoureux de Natascha, la fille de Von Braun (« son sourire et ses petites dents pointues me rappellent les vieux films de vampires », dit-il).