Sans doute trop frontal, le scénario de La Nurse annonce la couleur dès sa première séquence et nous prive du même coup du doute délicieux qui sied si bien à de nombreux films d’épouvante depuis Rosemary’s Baby. Camilla est-elle une créature maléfique ou tout se passe-t-il dans la tête de parents paranoïaques ? Cette question, le public ne se la pose jamais, et l’intrigue suit dès lors un fil bien linéaire. D’autre part, plusieurs séquences sombreraient carrément dans le ridicule si Friedkin n’y apposait pas la patte du grand réalisateur qu’il n’a jamais cessé d’être. Ainsi parvient-il à nous effrayer avec des visions quasi-surréalistes, comme Phil poursuivi dans les bois par Camilla soudain délivrée des lois de la pesanteur, la nurse étendue nue sur l’arbre vivant qui la caresse du bout des branches sous l’œil d’une meute de coyotes ou ces visages pétrifiés de bébés qui semblent gravés dans l’écorce. La mise en scène transcende du coup un scénario basique et souvent incohérent, et nous gratifie même d’un climax assez mémorable où Phil attaque l’arbre monstrueux à la tronçonneuse, provoquant des geysers de sang à chaque entaille, tandis que Camilla tombe en morceaux en hurlant. « A l’époque, j’avais envisagé ce film comme une sorte de conte des frères Grimm transposé dans le monde moderne », explique Friedkin. « Mais pour être honnête, je ne pense pas qu’il s’agisse d’un film très important dans ma filmographie. La Nurse n’a pas eu beaucoup de succès et peu de gens s’en souviennent aujourd’hui. » Certes, le film est mineur et tout à fait facultatif, mais il se laisse apprécier sans déplaisir. D’autant que Jenny Seagrove a sans doute trouvé là le rôle le plus intéressant de toute sa carrière.

(1) Propos recueillis par votre serviteur en septembre 2017

© Gilles Penso