De prime abord, Le Sous-Marin de l’Apocalypse apparait comme une histoire sans ennemi célébrant la solidarité et l’entente entre les nations pour éviter une catastrophe naturelle mondiale, avec son amiral visionnaire tenant plus de Walt Disney que de Patton. Sauf que… la menace a beau être invisible, elle se manifeste comme par hasard par des effets de radiation rougeoyants dans le ciel, symbolisant bien sûr comme toujours la peur du communisme. Notons que si le film dégage aujourd’hui un charme naïf et suranné, il sortit en pleine guerre froide, deux ans seulement avant la crise des missiles de Cuba qui faillit déclencher une troisième guerre mondiale. Bien que cette production 20th Century Fox se lise finalement avant tout comme un acte de propagande pour la superpuissance américaine, on peut aussi discerner une discrète tentative de brouiller la frontière du manichéisme. Car si l’ennemi russe n’est jamais évoqué explicitement, le film pose la question de la responsabilité politique et militaire. L’amiral Nelson succombe à la paranoïa et doute même de sa mission alors que les communications avec la surface sont coupées. Sa santé mentale est même remise en question lorsque ses officiers le soupçonnent d’avoir lui-même écrit des lettres de menace qui lui sont adressées – une aliénation évoquant peut-être le capitaine Némo de Jules Verne, tout comme la pieuvre géante qu’affrontera le Seaview en cours de métrage. Et si les enjeux politiques constituent la base thématique du récit, Irwin Allen n’oublie pas de livrer un divertissement tout public et greffe notamment de façon très artificielle deux personnages féminins, supposés apporter une touche de légèreté à l’ambiance général. Barbara Eden, incarnant une potiche blonde dansant le charleston et rêvant à son futur mariage avec son supérieur (Robert Sterling), écoperait surement d’un carton rouge si le film était soumis au test de Bechdel. Les péripéties se suivent comme autant de petits épisodes, au fil d’un rythme déjà très télévisuel mais compensé par un CinémaScope élégant qui, conformément au cahier des charges du format à l’époque, se montre d’une lisibilité et d’une clarté jamais prise en défaut, même si la caméra s’avère le plus souvent très statique. Les 400 000 dollars investis dans les décors seront amortis avec la production de la série télé Voyage au fond des mers qui durera quatre saisons à partir de 1964. Descendant direct du Seaview, le Seaquest de la série homonyme produite par Spielberg en 1993 témoignera à sa façon de l’impact durable de l’œuvre science-fictionnelle d’Irwin Allen.

© Jérôme Muslewski