ORANGE MECANIQUE (1971)

Trois ans après 2001 l’Odyssée de l’espace, Stanley Kubrick s’ancre sur la terre ferme pour livrer une satire cruelle et sans concession d’une société déshumanisante

A CLOCKWORK ORANGE

1971 – GB

Réalisé par Stanley Kubrick

Avec Malcolm McDowell, Patrick Magee, Michael Bates, Warren Clarke, John Clive, Adrienne Corri, David Prowse 

THEMA MEDECINE EN FOLIE

Après son odyssée spatiale, Stanley Kubrick décide de s’attaquer à un autre projet pharaonique narrant la vie de Napoléon Bonaparte. Mais ce film d’époque ne voit pas le jour, et le cinéaste se plonge alors dans le roman « L’Orange Mécanique » d’Anthony Burgess que lui a glissé le scénariste Terry Southern en espérant en tirer un long-métrage. Peu intéressé à priori par ce récit d’anticipation aux fortes connotations autobiographiques, Kubrick est pourtant happé dès les premières pages et se laisse transporter par la prose surprenante de Burgess. Orange mécanique est donc une adaptation fidèle du roman que Burgess écrivit en 1962. L’écriture du script, signée par Kubrick lui-même, est d’autant moins aisée que le livre, raconté à la première personne, emprunte un argot étrange inventé de toutes pièces, riche en néologismes aux consonances russes. Conformément au texte original, le spectateur suit cette sordide histoire à travers les yeux d’Alex, chef d’un quatuor de voyous londoniens qui sont responsables d’agressions violentes, en particulier auprès des personnes âgées et des clochards. Une discorde sépare le groupe et Alex, au moment où il s’en prend à une riche femme excentrique entourée de chats et de sculptures en forme de phallus, est abandonné par ses compagnons. Emprisonné, il accepte d’être le cobaye d’une expérience scientifique destinée à éliminer les pulsions violentes chez les individus. Il se retrouve bientôt attaché dans une salle de cinéma, un casque à électrodes sur la tête, les yeux maintenus grand ouverts, face à un écran projetant des images atroces sur une musique de Beethoveen, son compositeur favori. Relâché dans la société à l’issue du traitement, Alex est sapé de toute sa violence et déteste Beethoveen. Mais ses anciennes victimes ne l’ont pas oublié, et le bourreau se mue bientôt en victime…

Kubrick était jusqu’alors habitué aux tournages à rallonge, multipliant les prises par dizaine jusqu’à obtenir le résultat parfait. Mais dans le cas d’Orange mécanique, le cinéaste révise quelque peu ses méthodes, comme si le modernisme rétro-futuriste du récit l’incitait à filmer plus vite et plus instinctivement. De fait, le tournage d’Orange mécanique, situé entre septembre 1970 et avril 1971, aura été le plus court de toute sa carrière, la logistique étant facilitée par le fait que la plupart des séquences se déroulent à Londres et dans sa banlieue. Cette relative spontanéité transparaît dans le jeu de Malcolm McDowell, que Kubrick sélectionne après l’avoir vu dans If, et qui trouve ici le rôle le plus marquant de toute sa carrière, dotant son personnage pourtant détestable d’une sympathie irrésistible. Ce sentiment est renforcé par le fait qu’aucun des personnages du film n’est plaisant, et donc impropre au phénomène d’identification. C’est là que réside une grande partie du malaise distillé par le film. Certes, le ton est satirique, comme souvent chez Kubrick, mais le cynisme ne tempère nullement la violence de certaines scènes, en particulier l’agression du couple Alexander, un épisode douloureux qui fut inspiré à Anthony Burgess par l’agression réelle dont sa femme fut victime en 1944.

Autocensure

Le titre surréaliste apparaît comme la métaphore de l’homme, fruit de la nature altéré par les mécanismes de la société, mais cette image n’est clairement définie que dans les pages du roman, le film ne s’embarrassant pas d’expliquer ce qu’est une orange mécanique.  Kubrick profite surtout de ce postulat science-fictionnel pour dresser un portrait vitriolé des grandes institutions (police, armée, science, médecine, système judiciaire…), retrouvant là la verve caustique de Docteur Folamour et Les Sentiers de la gloire. L’inconfort permanent que suscite le film trouve sa résonnance dans une bande son qui recycle des morceaux classiques réorchestrés électroniquement. Très avant-gardiste pour l’époque, cette démarche s’avère totalement cohérente avec le sujet central du film – et avec son titre : la nature (l’instrument acoustique) dénaturée par la technologie (le synthétiseur). Cette idée n’est pourtant pas immédiate. Initialement, Kubrick souhaite utiliser des morceaux du répertoire classique, comme il l’avait fait pour 2001. Mais en écoutant les expérimentations de Wendy Carlos, interprétant des morceaux baroques au synthétiseur mood pour l’album « Switched on Bach », il décide de lui confier la bande originale d’Orange mécanique. Celle-ci revisite donc des pièces célèbres de Beethoveen, Rossini, Purcell et Elgar, avec ce fameux synthétiseur qu’utilisa deux ans plus tôt John Barry pour la musique d’Au service secret de Sa Majesté. Voyant son film taxé de violence gratuite et complaisante, voire récupéré par certains mouvements d’extrême droite, Kubrick préfère interdire Orange mécanique sur le territoire britannique à partir de 1974 plutôt que de consentir à en sortir une version raccourcie et dénaturée. Cette autocensure prendra fin en 1999, date de la mort du cinéaste. Aujourd’hui, ce classique inclassable n’a rien perdu de son impact. Les fantasticophiles y glanent même quelques clins d’œil inattendus, comme la pochette du disque de 2001 l’odyssée de l’espace chez un disquaire, un extrait du cataclysme d’Un million d’années avant JC au milieu des fantasmes destructeurs d’Alex, et la présence musclée de David Prowse, futur Dark Vador !

Partagez cet article

THE THING (2011)

Une prequel du classique de John Carpenter qui ne manque pas de séquences choc et d'effets spéciaux spectaculaires

THE THING

2011 – USA

Réalisé par Matthjis Van Heijningen Jr

Avec Mary Elizabeth Winstead, Joel Edgerton, Ulrich Thomsen, Erich Christian Olsen, Adewale Akinnuoye-Agbaje 

THEMA EXTRA-TERRESTRES

Sans aller jusqu’à dire comme le réalisateur Paco Plaza que The Thing de John Carpenter est le meilleur film de l’histoire du cinéma, on ne peut que le hisser au rang de chef d’œuvre du genre, transfigurant le classique La Chose d’un autre monde d’Howard Hawks dont il constitue un remake/hommage. Initier une nouvelle version de cet objet de culte semblait à priori absurde, même si, après les remakes en série de Massacre à la tronçonneuse, La Nuit des masques, Zombie, Les Griffes de la nuit et consorts, une telle entreprise de recyclage n’avait rien de bien surprenant. Petite différence avec les films précédents : The Thing 2011 est une prequel de The Thing 1982. Les événements se déroulent donc avant ceux décrits par le thriller paranoïaque de Carpenter. L’intrigue se situe toujours dans une base scientifique en Antarctique, menée par une équipe de chercheurs internationale, et démarre avec la découverte d’un vaisseau spatial prisonnier des glaces. Par accident, l’occupant est réveillé de sa léthargie et s’avère redoutable, puisqu’il s’agit d’une créature capable d’imiter toutes les formes de vie à sa portée, à l’issue d’abominables métamorphoses. La biologiste Kate Lloyd se retrouve bientôt en première ligne d’un affrontement homérique.

Partant du principe que les mêmes causes produisent les mêmes effets, cette prequel prend bien vite des allures de remakes, puisque la plupart des situations qui s’y déroulent ressemblent comme deux gouttes d’eau à celles que Carpenter décrivait déjà avec maestria. Pour autant, il serait injuste de condamner aveuglément ce troisième The Thing. Car le savoir-faire du réalisateur Matthijs van Heijningen Jr, jusqu’alors spécialisé dans les spots publicitaires, est indéniable. Ses séquences de suspense fonctionnent à plein régime, sa gestion de l’espace est irréprochable, et sa direction d’acteurs de haute tenue, d’autant qu’aucun d’entre eux n’est connu du grand public, comme à l’époque d’Alien. Héroïne malgré elle d’un drame qui la dépasse, la scientifique incarnée par Mary Elizabeth Winstead évoque d’ailleurs davantage l’Helen Ripley de Ridley Scott que celle –archétypale – de James Cameron.

Une relecture efficace et respectueuse

Succédant au génialissime Rob Bottin, Tom Woodruff Jr. et Alec Gillis, spécialistes des maquillages spéciaux et des effets mécaniques (Alien 3, Starship Troopers) concoctent des créatures incroyables et des mutations hallucinantes, majoritairement réalisées en direct sur le plateau. Leur travail admirable est prévu pour ponctuer régulièrement le film de séquences d’anthologie qui nous ramènent aux grandes heures de l’animatronique des années 80. Hélas, signe des temps, une grande partie de leurs effets est considérablement « augmentée » après le tournage, voire purement et simplement remplacée par des effets numériques. « Notre expérience sur ce film fut horrible », raconte avec amertume Tom Woodruff Jr. « Initialement, 80% des effets devaient être réalisés en direct sur le plateau et le reste serait obtenu avec des effets numériques. Nous adorons mélanger les techniques et les outils, comme sur Starship Troopers. Mais à un moment donné, en cours de post-production, j’ai senti que tous les effets que nous avions réalisés et filmés risquaient d’être jetés au rebut. Et c’est ce qui s’est passé. Ils n’ont quasiment rien gardé et tout refait numériquement. Si nous n’avions pas tourné de making of ni gardé quelques-unes de nos créations, nous ne pourrions même pas prouver que nous avons travaillé sur ce film ! » (1) A cette réserve près, cette prequel tournée dans les studios Pinewood de Toronto n’entache guère son illustre modèle, dont elle constitue finalement une relecture efficace et respectueuse. Le dernier plan du film (avant l’épilogue post-générique qui assure un lien direct avec le Carpenter) semble même se référer au final du Vieux fusil. Une référence pour le moins inattendue, qui prouve que ce The Thing sait réserver des surprises…


(1) Propos recueillis par votre serviteur en juillet 2018


© Gilles Penso

Partagez cet article

REC 3 GENESIS (2012)

Ni séquelle ni prequel, ce troisième opus de la saga [Rec] se situe simultanément au premier épisode et laisse beaucoup de place à l'humour noir

[REC] 3 GENESIS

2012 – ESPAGNE

Réalisé par Paco Plaza

Avec Leticia Dolera, Diego Martin, Ismael Martinez, Alex Monner, Claire Baschet, Jana Soler, Emilio Mencheta, Adolf Bataller 

THEMA ZOMBIES I DIABLE ET DEMONS I SAGA [REC]

Il ne faut pas se fier au sous-titre de ce troisième [Rec]. Plutôt qu’une préquelle, il s’agit  d’une variante dont l’intrigue pourrait se situer simultanément à celles narrées dans les deux premiers [Rec]. Car l’origine de la contamination muant les citoyens catalans en zombies reste un mystère. A peine évoque-t-on en début de métrage la morsure d’un chien dans un laboratoire. Réalisant seul ce troisième opus, Paco Plaza en profite pour démonter les codes qu’il a lui-même mis en place avec son compère Jaume Balaguero, n’hésitant jamais face à l’auto-parodie assumée. Les premières images, qui imitent l’interface d’un DVD de mariage puis pastichent un diaporama romantique sous-tendu par une chanson d’amour sirupeuse, donnent le ton : [Rec]3 n’est pas vraiment à prendre au sérieux.

Lorsque les caméras vidéos se mettent en marche, c’est pour nous faire découvrir le parvis de l’église où se préparent les noces de Clara (Leticia Dolera) et Koldo (Diego Martin). A l’aide du double point de vue subjectif d’un camescope amateur et d’une caméra HD de reportage, nous faisons connaissance avec les futurs époux, leurs parents, leurs cousins et amis, dans une ambiance de liesse familière et réjouissante. Lorsque les premiers morts-vivants surviennent enfin au bout d’un bon quart d’heure et propagent la contamination, le cinéaste opte pour un parti inattendu et plutôt culotté : il jette les caméras vidéos au sens propre (un bon coup de pied dans le caméscope amateur et la destruction de la caméra HD professionnelle) et s’affranchit de la mécanique en caméra subjective des deux films précédents pour adopter une mise en scène plus traditionnelle.

L'adieu au « found footage »

L’humour omniprésent de [Rec]3 oscille entre le clin d’œil référentiel (à L’Armée des ténèbres, Braindead, Re-Animator), la culture de l’absurde (le personnage improbable de « John l’éponge » sollicite régulièrement nos zygomatiques) et le gore caricatural. Plaza iconise volontiers ses héros, muant le jeune marié en chevalier médiéval (il emprunte une armure dans une église et une épée près de la pièce montée) et sa promise en superbe scream queen (sa robe de mariée déchirée et tachée de sang et son bras armé d’une tronçonneuse sont irrésistibles !). Les intentions sont donc extrêmement louables, mais la mise en forme du film manque cruellement de rigueur. La photographie de Pablo Rosso s’avère désespérément plate (un comble pour un film qui veut célébrer le retour du format cinéma au détriment de la vidéo HD), les maquillages spéciaux donnent dans l’approximation, le montage aurait mérité un sérieux affinage et la partition de Mikel Salas ne brille guère par sa richesse harmonique ou orchestrale. Ces défauts n’altèrent pas foncièrement le plaisir que procure [Rec]3, mais en amenuisent les effets, d’autant que l’épilogue, à force de jouer la douche écossaise entre l’horreur, la dérision et la tragédie, finit par désensibiliser le spectateur qui prend de la distance et ne s’émeut plus guère pour les personnages. Imparfait mais résolument attachant, ce troisième opus servira de tremplin au quatrième (et dernier ?) épisode de la saga, que Jaume Balaguero réalisera seul sous le titre [Rec] Apocalypse.

 

© Gilles Penso

À découvrir dans le même genre…

 

Partagez cet article

LE RETOUR DES MORTS-VIVANTS (1985)

En marge de la saga de George Romero, Dan O'Bannon propose une relecture gore et humoristique du mythe du zombie

RETURN OF THE LIVING DEAD

1985 – USA

Réalisé par Dan O’Bannon

Avec Clu Gulager, James Karen, Don Calfa, Thom Mathews, Beverly Randolph, John Philbin, Jewel Shepard

THEMA ZOMBIES I SAGA LE RETOUR DES MORTS-VIVANTS

Cinéphile compulsif et auteur de nombreux scénarios fantastiques (Dark Star, Alien, Métal Hurlant, Lifeforce), Dan O’Bannon s’est mis en tête d’apporter une nouvelle pierre à l’édifice des films de zombies, genre qu’il avait abordé avec beaucoup de maestria en écrivant l’excellent et injustement méconnu Réincarnations. Ici, il propose une séquelle alternative et rigolarde à La Nuit des Morts-Vivants, sans tenir compte de Zombie qui en constitue la suite officielle. Occupant lui-même le siège du réalisateur après le désistement de Tobe Hooper, O’Bannon part d’un postulat pour le moins original. D’après son scénario, le film que George Romero réalisa en 1968 repose sur des faits réels, et l’armée a vraiment expérimenté un produit chimique gazeux censé ramener les morts à la vie. Or, comme par hasard, le gaz en question est entreposé dans des fûts au sous-sol d’une morgue. Il suffit alors que les récipients soient ouverts par inadvertance suite à la maladresse d’un employé pour que le carnage commence. D’autant qu’un groupe de punks surexcités a eu la bonne idée de festoyer dans le cimetière voisin, offrant aux zombies affamés un lot non négligeable de chair fraîche.

Les cadavres ramenés à la vie s’avèrent indestructibles, puisque même coupés en morceaux ils continuent à s’agiter avec sauvagerie. Et contrairement à ceux de Romero, ils ne se laissent guère intimider par un simple impact de balle en plein cerveau. Seul le feu semble susceptible de les arrêter. Mais un orage gronde bientôt, et lorsque la pluie s’abat sur les lieux, le gaz s’éparpille en tous lieux, multipliant de manière alarmante le nombre de morts-vivants alentour. Si O’Bannon rejoint Romero dans la satire des autorités, du gouvernement et de l’armée, il se distingue cependant par un ton résolument parodique. Ses morts-vivants parlent, blaguent, courent comme des dératés et se livrent joyeusement à l’anthropophagie, notamment ce jeune homme zombifié qui court après sa petite amie en lui déclarant sa flamme… tout en n’ayant d’yeux que pour son appétissant cerveau !

« Cerveau ! »

Chacune des sanglantes exactions de ces morts décidément très dynamiques vire donc quasi-systématiquement au gag. Dans ce registre, on se souvient surtout de cette séquence burlesque où les zombies, ayant dévoré tous les occupants d’une voiture de police, appellent des renforts à la radio pour se mettre d’autres pandores sous la dent. La légèreté générale du ton peut rebuter quelque peu l’amateur d’épouvante pure et dure (d’autant qu’O’Bannon sature sa bande originale de morceaux de hard rock pour séduire le public ado), mais les effets spéciaux horrifiques emportent forcément l’adhésion du zombiphile le plus exigeant. Notamment cette morte coupée en deux qui s’agite sur une table d’opération, ou ce cadavre ambulant au corps goudronneux qui se décompose pendant tout le film en vociférant « cerveau ! » chaque fois qu’il croise un humain. Le dénouement, pour le moins radical, voit le gouvernement lâcher sur la ville contaminée une bombe atomique, carrément, pour éradiquer la menace… Comme si la mort avait peur de l’atome !

 

© Gilles Penso

 

Partagez cet article

BILLY THE KID VS DRACULA (1966)

Sous la caméra du vétéran William Beaudine, John Carradine endosse la cape de Dracula et s'en va vampiriser le Far West

BILLY THE KID VS. DRACULA

1966 – USA

Réalisé par William Beaudine

Avec John Carradine, Chuck Courtney, Melinda Plowman, Roy Barcroft, Harry Carey Jr 

THEMA DRACULA I VAMPIRES

Billy the Kid vs. Dracula : voilà un titre qui annonce clairement la couleur. Âgé de soixante-quatorze ans, à l’apogée d’une filmographie ornée de plus de trois cents films, le vénérable William Beaudine (surnommé « one shot Beaudine », par son habitude à ne tourner qu’une seule prise pour gagner du temps et de l’argent) osait ainsi l’impensable : plonger le comte vampire de Bram Stoker en plein Far West ! Il faut dire que Beaudine nous avait déjà fait le coup avec Jesse James Meets Frankenstein’s Daughter, les deux films ayant été tournés coup sur coup pour être exploités ensuite en double programme. Tourné en seulement huit jours, cet improbable mixage de film d’épouvante et de western met donc en scène Dracula, interprété tour à tour par une chauve-souris en plastique assez risible ou par un John Carradine vieillissant aux yeux exagérément écarquillés (Carradine portait déjà la cape noire dans La Maison de Frankenstein et La Maison de Dracula d’Erle C. Kenton). Vampirisant toutes les jeunes filles de l’Ouest qui passent à sa portée (indifféremment visages pâles ou peaux-rouges), il jette finalement son dévolu sur la belle Betty Bentley (Melinda Plowman), en se faisant passer pour son oncle John Underhill. Or Betty est fiancée au gérant du ranch familial William Boney (Chuck Courtney), qui n’est autre que l’as de la gâchette Billy the Kid.

Quelques bagarres, un petit échange de coups de feu, deux ou trois chevauchées et beaucoup de parlotte comblent péniblement les soixante-quinze minutes du métrage, au fil d’une intrigue archi convenue qui se contente de transposer au Far West tous les clichés inhérents au vampirisme. L’aconit, les crucifix et les miroirs sont donc de mise, tous les protagonistes s’efforçant de convaincre Betty que son oncle est en réalité un vampire. Mais la belle n’y voit que du feu, jusqu’à ce qu’une nuit, le visage éclairé par un projecteur rouge, Dracula ne l’hypnotise en lui déclarant sa flamme : « demain tu rejoindras les morts-vivants, comme moi ». Cette technique de drague, pas très orthodoxe, fait pourtant son petit effet, et les canines du vampire finissent plantées dans la jolie gorge de cette émule de Mina Harker. Et tandis que Dracula transporte sa promise vampirisée dans le lit douillet qu’il a aménagé au fin fond d’une mine désaffectée, Billy the Kid s’échappe de la prison où un rival l’a fait jeter pour mener la bataille promise par le titre du film.

Cowboy contre vampire !

« Le tireur le plus mortel de l’Ouest ! Le tueur le plus diabolique du monde ! » s’écriait le slogan de l’époque pour préparer le public à un affrontement homérique. Mais le combat en question n’a rien d’excitant. Un cow-boy fadasse et inexpressif se faisant mollement empoigner par un vampire amaigri et barbichu en haut-de-forme, tel est le climax de Billy the Kid Vs. Dracula, une petite curiosité dont le seul intérêt réside finalement dans son humour involontaire et dans les charmes gracieux de Melinda Plowman, une habituée des prestations télévisées dans les années 60 (Bonanza, Le Fugitif, Les Mystères de l’Ouest). Billy the Kid Vs. Dracula fut le chant du cygne de William Beaudine, s’éteignant en 1970 après une carrière sacrément bien remplie.

 

© Gilles Penso

Partagez cet article

MISSION IMPOSSIBLE : PROTOCOLE FANTÔME (2011)

Signataire de chefs d'œuvre du cinéma d'animation, Brad Bird offre à la saga Mission Impossible l'un de ses épisodes les plus distrayants

MISSION IMPOSSIBLE : GHOST PROTOCOL

2011 – USA

Réalisé par Brad Bird

Avec Tom Cruise, Simon Pegg, Paula Patton, Jeremy Renner, Michael Nyqvist, Vladimir Mashkov, Josh Holloway

THEMA ESPIONNAGE ET SCIENCE-FICTION I SAGA MISSION IMPOSSIBLE

Au cœur de ses prodigieux films d’animation (Le Géant de fer, Les Indestructibles, Ratatouille), Brad Bird avait su intégrer des touches de réalisme et d’émotion propres aux longs métrages en prises de vues réelles. En s’attaquant à son premier film « live », il semblait logique qu’il inverse la tendance, plongeant ses héros en chair et en os dans une action dynamique dont la folle énergie et la gestion virtuose de l’espace filmique évoquent les morceaux de bravoure de ses œuvres animées. Le quatrième opus de la saga Mission Impossible marque ainsi le mariage de deux modes d’expression cinématographiques a priori antithétiques, mariage d’autant plus heureux que le film joue résolument la carte du divertissement à grand spectacle, multipliant jusqu’à plus soif les séquences d’action vertigineuses et les moments de suspense intense.

Parrainé par J.J. Abrams, Brad Bird concocte un épisode qui s’inscrit dans la directe continuité de son prédécesseur, tout en l’imprégnant de sa forte personnalité, l’un des coups de génie de cette franchise étant de laisser chaque réalisateur y apposer une patte reconnaissable et personnelle, dans l’esprit de la saga Alien. Le travail d’équipe qui fut le moteur principal de la série de Bruce Geller, et que Bird avait si bien traité dans Les Indestructibles et Ratatouille, irradie tout le récit, même si de nombreux grains de sable grippent la mécanique d’ordinaire bien huilée de l’Impossible Mission Force. D’emblée, le motif du dysfonctionnement s’invite comme élément dramatique majeur : Ethan Hunt est en prison, puis refuse de respecter le protocole qui aurait facilité son évasion, avant de se retrouver accusé d’avoir provoqué un attentat au Kremlin. Désavoué par sa hiérarchie, il se crée une équipe dont il ne maîtrise pas les motivations individuelles, et ne peut même plus compter sur le matériel high-tech à sa disposition, tant les pépins mécaniques et électroniques s’accumulent autour de lui !

Perte de contrôle

Malin, le scénario de ce Protocole fantôme puise ainsi dans les figures narratives habituelles de la série (le double rendez-vous truqué dans l’hôtel de Dubaï est à ce titre un pur moment de délectation, doublé d’une belle leçon de montage parallèle) pour mieux les dynamiter. En gros, rien ne se passe comme prévu dans cette mission décidément quasi-impossible, et le spectateur, tenu en haleine comme rarement sur un grand écran (un très grand écran, même, si on profite du spectacle dans une salle Imax), se laisse joyeusement ballotter d’une péripétie à l’autre sans comprendre comment ses héros comptent se tirer d’affaire. Plus inspiré que jamais, Brad Bird collecte les séquences inédites (la poursuite dans la tempête de sable, l’illusion d’optique dans le couloir du Kremlin, un climax digne de celui de Monstres et compagnie) tandis que le compositeur Michael Giacchino se surpasse, ajoutant à ses reprises symphoniques de la célèbre partition de Lalo Schifrin des teintes jazzy délicieusement sixties. Seule petite ombre au tableau : un épilogue exagérément positif qui boucle en vitesse toutes les sous-intrigues et efface l’intéressante noirceur qui mordait l’âme de son personnage principal.

 

© Gilles Penso

Partagez cet article

SORTILEGE (2011)

Une tentative de rajeunissement et de modernisation du motif de la Belle et la Bête dans un milieu lycéen

BEASTLY

2011 – GB

Réalisé par Daniel Barnz

Avec Alex Pettyfer, Vanessa Hudgens, Justin Bradley, Mary-Kate Olsen, Dakota Johnson, Erik Knudsen, Peter Krause

THEMA SORCELLERIE ET MAGIE

Depuis sa mise en forme et sa popularisation par Jeanne-Marie Leprince de Beaumont en 1757, le mythe universel de « La Belle et la Bête » a été accommodé à toutes les sauces, de la sublime relecture concoctée par Jean Cocteau en 1946 jusqu’au dessin animé ultra-populaire des studios Disney en passant par les versions télévisées des années 70 et 80. Une adaptation post-moderne, adaptée aux adolescents du 21ème siècle, était inévitable. Le romancier Alex Flinn s’y colla en écrivant « Beastly », dont les droits furent acquis par CBS Films en 2007 en vue d’une adaptation cinématographique. Le prince transformé en monstre est donc devenu Kyle (Alex Pettyfer, héros d’Alex Rider et Numéro 4). Fils d’un présentateur vedette (Peter Krause, échappé de Six Feet Under), beau gosse populaire dans son lycée, gâté, ambitieux et vantard au-delà de toute mesure, le jeune homme attire immédiatement l’antipathie. Un jour, il a la mauvaise idée d’humilier publiquement Kendra (Mary-Kate Olsen), une fille gothique et marginale qui refuse de faire partie de sa cour. Or Kendra est une sorcière, et lui jette aussitôt un sort : la laideur intérieure de Kyle va contaminer son apparence physique. Condamné à se terrer telle une bête traquée, il échappera à sa malédiction si quelqu’un tombe amoureux de lui d’ici une année…

Les partis pris initiaux de Sortilège semblent pertinents, notamment un regard acerbe sur le culte de l’image cher aux teenagers et une évacuation du look lycanthropien classique de la Bête au profit d’une défiguration moins iconique. Hélas, un fossé se creuse entre les intentions et le résultat final, comme si le cinéaste Daniel Barnz n’avait pas su – ou n’avait pas voulu ? – échapper aux lieux communs du film pour ados romantico-fantastique, dont le mètre étalon semble être devenu la « saga » Twilight. La bande son se sature donc de morceaux pop-rock sirupeux (Lady Gaga entonne dès le générique un « Vanity » qui donne d’emblée le ton), la mise en scène joue volontiers la carte du vidéo clip et les jeunes protagonistes ne sont jamais filmés avec réalisme (nous sommes bien plus proches ici de la gravure de mode pour magazine que de l’adolescent américain réel).

Trop sage pour convaincre

Même l’excellent Tony Gardner, maquilleur spécial du Blob, de Darkman et de L’Armée des ténèbres, se casse un peu les dents sur le design de la « créature ». Plusieurs idées se cumulent sur l’altération du visage d’Alex Pettyfer (perte de pilosité, maladie de peau, scarifications, piercings, tatouages, végétation grimpante), mais le résultat à l’écran manque singulièrement de cohérence et surtout de « présence ». A ces réserves liées à la forme plastique du film s’ajoute une frustration d’ordre narratif. Car dès que Kyle se mue physiquement, son caractère semble s’adoucir sans souci de réelle progression dramatique. Comme en outre la jeune fille dont il s’éprend, incarnée par Vanessa Hudgens, ne semble guère rebutée par ses allures de zombie imberbe et végétal, l’issue de l’idylle ne laisse guère de doute, la carence de conflits et d’obstacles internes amenuisant singulièrement la dramaturgie de ce Sortilège finalement trop sage pour convaincre.

 

© Gilles Penso

Partagez cet article

LES INNOCENTS (1961)

Comme dans La Maison du Diable, cette adaptation tout en finesse du roman d'Henry James cultive le doute sur le caractère surnaturel de ses fantômes

THE INNOCENTS

1961 – GB

Réalisé par Jack Clayton

Avec Deborah Kerr, Megs Jenkins, Michael Redgrave, Peter Wyngarde, Martin Stephens, Pamela Franklin, Clytie Jessop

THEMA FANTÔMES I ENFANTS

Œuvre phare de la littérature anglaise, « Le Tour d’écrou » d’Henry James fit beaucoup parler de lui lors de sa publication en 1898. Il se distinguait en effet des traditionnelles histoires de fantômes en y injectant une bonne dose d’éléments psychanalytiques, semant finalement le doute auprès du lecteur quant à la véracité des phénomènes surnaturels présents dans le récit. Adapté sous forme de scénario par Truman Capote et William Archibald, « Le Tour d’écrou » devint en 1961 Les Innocents, sous la direction de Jack Clayton, et le roman classique se mua en film classique. Inoubliable dans Quo Vadis, Le Prisonnier de Zenda ou encore Le Roi et moi, Deborah Kerr incarne ici Miss Giddens, dont l’entretien d’embauche constitue le prologue du film. Elle propose en effet ses services de gouvernante pour s’occuper de Flora et Miles, deux petits orphelins quelque peu délaissés par leur oncle oisif et vivant en compagnie d’une poignée de servantes dans une gigantesque maison au beau milieu du comté de Blye. Miss Giddens se laisse séduire par l’ingénuité et le charme des deux enfants, mais progressivement quelques troubles comportementaux de la part de Miles et Flora finissent par l’alerter. Son inquiétude grandit lorsqu’elle apprend que Miss Jessel et Peter Quint, l’ancienne gouvernante et le valet, étaient des amants sadomasochistes décédés dans d’étranges circonstances. Bientôt, de curieux phénomènes surviennent, laissant supposer à Miss Giddens que les fantômes des deux sinistres personnages hantent les lieux et possèdent l’esprit des enfants…

Serti dans un magnifique Cinémascope noir et blanc éclairé par Freddie Francis (futur réalisateur pour la Hammer), mis en scène avec raffinement et dextérité par Jack Clayton, Les Innocents laisse une impression d’inconfort prégnante et palpable. Le fantastique et l’épouvante s’y invitent lentement, insidieusement, pénétrant en douceur un cadre idyllique et paisible. Les apparitions fantomatiques elles-mêmes tirent leur efficacité de leur sobriété : une ombre qui passe dans un couloir mal éclairé, une silhouette d’homme en haut d’un clocher, une femme en noir qui se fige au loin sur la rive d’un étang, le visage d’un homme qui soupire dans l’obscurité d’un rideau sombre… La bande son, jouant avec le vent sinistre, le pépiement agaçant des oiseaux ou les hurlements de la petite fille épouvantée, participe grandement au sentiment d’angoisse sourde.

Candeur enfantine ?

Peu à peu, le doute s’installe : les enfants sont-ils réellement ensorcelés, comme le symbolise l’image de ce cafard sortant de la bouche d’un angelot en pierre, ou Miss Giddins projette-t-elle ses propres angoisses sur Miles et Flora ? Astucieux, Clayton s’amuse souvent à recadrer le visage de ses protagonistes, ne laissant parfois apparaître qu’un regard ou une bouche pour mieux cerner le malaise, tandis que la partition de Georges Auric alterne la sérénité printanière des cordes et les accès de panique des cuivres. Détournant avec grand art les clichés liés à la candeur enfantine, Les Innocents s’achève sur une confrontation éprouvante qui prend les allures d’un exorcisme, et marque une date importante dans l’histoire des films de fantômes.

 

© Gilles Penso

Partagez cet article

MISERY (1990)

Stephen King a couché sur papier l'une de ses terreurs les plus intimes, et Rob Reiner en a tiré un film tétanisant

MISERY

1990 – USA

Réalisé par Rob Reiner

Avec James Caan, Kathy Bates, Richard Farnsworth, Frances Sternhagen, Lauren Bacall, Graham Jarrvis, Jerry Potter

THEMA TUEURS

Voltaire a écrit : « En tous temps, en tous lieux, le public est injuste ». Du moment que l’on donne son œuvre en pâture au public, on doit se tenir prêt à subir tous les excès, et accepter le fait étrange mais logique que le fruit de notre imagination ne nous appartient plus. La frontière entre fan et fanatique se fait souvent ténue, au grand dam des artistes. Stephen King en a fait la douloureuse expérience, et préfère de loin la tranquillité. La trame de Misery propose une pertinente réflexion sur l’appropriation d’un auteur par son public : Paul Sheldon (James Caan), grand écrivain de romans à l’eau de rose, subit un grave accident de voiture et se retrouve convalescent chez sa « plus fervente admiratrice », Annie Wilkes (Kathy Bates), qui est également infirmière. La situation vire rapidement au cauchemar quand Annie se rend compte que son idole a décidé de « tuer » son héroïne préférée, Misery Chastain, dans son prochain manuscrit. Dès lors, Paul passe du statut de figure emblématique à celui de souffre-douleur, se voyant contraint et forcé de ressusciter le personnage et d’écrire un tout nouveau roman…

Un sujet de cette trempe offre nombre de possibilités pour un réalisateur. Cependant, adapter le King équivaudrait plutôt à un cadeau empoisonné. Le matériau d’origine étant souvent très évocateur et très dense, celui qui s’attaque au défrichage de la prose du Maître s’expose à une comparaison risquée (comparaison souvent faite par l’intéressé lui-même, pas très tendre avec les metteurs en scène). Dans le cas qui nous occupe, le choix de Rob Reiner s’apparente à un juste milieu idéal. L’homme est capable de réussir des comédies culte et très fédératrices (Princess Bride, Quand Harry rencontre Sally) mais aussi de s’attaquer à des sujets plus graves avec une réelle sensibilité (Stand By Me, sa première rencontre avec King, qui adore le film). L’ambivalence est donc de mise : la charge à l’encontre du lectorat « populaire » se veut satirique et acide, mais le portrait de l’écrivain n’est pas plus flatteur, les déviances d’Annie étant tout autant brocardées que la suffisance et le cynisme de Paul.

Le sacre de Kathy Bates

Reiner se plaît à restituer toute la cruauté du roman (mis à part une scène de meurtre à la tondeuse coupée au montage par peur du comique involontaire), alternant séquences au suspense insoutenable, rebondissements brutaux et effrayants, dialogues vifs et acerbes écrits au cordeau (servis par un couple Caan/Bates en état de grâce), et pointes d’humour salvatrices (le personnage du vieux policier roublard, absent du livre). Outre sa réflexion sur les dangers de la célébrité et l’abandon total du fan/fanatique jusqu’à la perte de soi, le film est avant tout une joute psychologique, verbale et physique entre les deux protagonistes principaux. Annie souffle le chaud et le froid, imprévisible, tantôt dévouée et enfantine puis dragon à la force herculéenne (trait important du roman bien retranscrit à l’écran), tantôt amoureuse éperdue de bonheur se muant en dépressive suicidaire et meurtrière. Kathy Bates (qui y gagna un Oscar et un Golden Globe amplement mérités) donne vie au personnage avec finesse, passant d’une émotion à une autre en un battement de cil. Caan n’est pas en reste dans un rôle très physique, provoquant facilement l’empathie et l’identification chez le spectateur. La relation amour/haine, dominant/dominé qui s’installe donne lieu à des scènes d’anthologie où les positions établies se voient subitement renversées et les spéculations du spectateur constamment déjouées. Et même si le final cède un tant soit peu au grand-guignol, justifié par l’ardente envie du public de voir souffrir la tortionnaire, le film résiste brillamment à l’épreuve du temps. Thriller captivant, fine étude de mœurs et mise en abîme cathartique pour son auteur star, Misery trône fièrement sur le podium des meilleures adaptations du King.

 

© Julien Cassarino

 

Partagez cet article

FOG (1980)

John Carpenter s'éloigne du modernisme de son premier slasher pour rendre hommage aux classiques de l'épouvante à l'ancienne

THE FOG

1980 – USA

Réalisé par John Carpenter

Avec Adrienne Barbeau, Jamie Lee Curtis, Tom Atkins, John Houseman, Janet Leigh, Hal Holbrook, James Canning

THEMA FANTÔMES I SAGA JOHN CARPENTER

Dans la foulée d’Halloween, appelé à devenir un colossal succès public, John Carpenter embraya sur Fog, une histoire de fantômes plus ancrée dans l’épouvante traditionnelle. « Je voulais faire un film à l’ancienne comme ceux de Jacques Tourneur, ou comme ces serials sur The Shadow de James V. Horne », explique-t-il à ce propos (1). Les premières séquences de Fog sont serties dans une magnifique photographie nocturne de Dean Cundey, exploitant avec talent toute la latitude du format Cinemascope. « Beaucoup de mes films parlent de gens qui sont emprisonnés, pris au piège, effrayés » ajoute Carpenter. « L’obscurité est un élément de base de ces sensations. C’est également très photogénique » (2). Situé dans la petite ville côtière d’Antonio Bay, le film s’ouvre sur une série de phénomènes étranges, qu’on croirait issus de Rencontres du troisième type : les téléphones sonnent brutalement dans les cabines, l’électricité s’emballe, de mini-séismes secouent les environs, les pompes à essence se vident, les klaxons et alarment se déclenchent, les téléviseurs s’allument, les objets bougent seuls, les vitres éclatent… Et puis, et surtout, il y a cette nappe de brouillard surnaturelle annonciatrice d’une antique malédiction… Car l’origine de ces mystérieuses manifestations n’est pas extra-terrestre, mais bel et bien spectrale. La légende raconte en effet qu’en 1880, La population d’Antonio Bay coula un bateau transportant des lépreux pour ne pas avoir à les accueillir. Or un siècle après, jour pour jour, alors que tous les habitants se préparent à fêter le centenaire de la ville, les morts reviennent pour se venger.

Voilà pour le point de départ, un récit simple dénué de toutes fioritures, d’autant que John Carpenter s’amuse une fois de plus à structurer l’histoire autour de la double unité de lieu et de temps. Le casting de Fog réunit deux héroïnes familières du réalisateur : Adrienne Barbeau (Meurtre au 43ème étage) et Jamie Lee Curtis (Halloween), auxquelles se joint la mère de celle-ci, Janet Leigh, célèbre héroïne de Psychose. Ironiquement, le tournage de Fog s’est déroulé à quelques kilomètres à peine de Bodega Bay, où Hitchcock avait tourné Les Oiseaux. Et pour parachever la filiation avec le maître du suspense, Carpenter s’amuse à faire une petite apparition au début du film, dans le rôle de l’assistant du curé.

L'ombre des fantômes

Simples ombres menaçantes au début du film, les fantômes apparaissent un peu plus précisément vers le dénouement, sans se départir pour autant de leur aura de mystère et de suggestion, proches en cela des abominations du romancier H.P. Lovecraft auquel Carpenter se réfère ouvertement. Silencieux, le pas traînant, le faciès décomposé, ils assaillent les humains comme des zombies, évoquant à la fois les Templiers d’Amando de Osorio et les échappés de l’Enfer de Lucio Fulci. « Le premier montage terminé, ça ne donnait pas du tout le résultat prévu », se souvient John Carpenter. « J’ai donc du retourner un certain nombre de séquences en ciblant un public plus moderne » (3). Force est de constater que cette révision du découpage fut une bonne idée, car en l’état, Fog est un film d’épouvante atemporel d’une redoutable efficacité.

 

(1), (2) et (3) Propos recueillis par votre serviteur en février 1995

 

© Gilles Penso

Partagez cet article