Très tôt, La Rose écorchée met en lumière l’indiscutable photogénie d’Anny Duperey, la muant en figure artistique pure, en muse quasiment abstraite. L’annonce de sa défiguration n’en est que plus terrible. Dès lors, Claude Mulot utilise avec habileté la caméra subjective déformée pour évoquer la vision d’Anne (dont l’esprit s’est altéré en même temps que ses traits). Bien souvent, le film emprunte les voies gothiques d’un Mario Bava, d’un Roger Corman ou d’un Terence Fisher, notamment lors de l’enterrement nocturne au pied du château noyé de brume, ou pendant ces séquences iconiques au cours desquelles une jeune femme en nuisette arpente les couloirs de la vaste demeure avec un chandelier à la main tandis que l’orage gronde. Adepte du grand écart artistique, le film n’hésite pas à opposer à cette élégance classique une imagerie totalement bis, comme ce combat dans la paille entre une fille nue et deux nains en peaux de bêtes ! Dans le rôle du peintre meurtri, Philippe Lemaire force le trait et surjoue souvent, ce qui n’enlève rien à son charisme quasi-magnétique. Howard Vernon en fait lui aussi des caisses, se lançant dans un grand monologue en plan-séquence où il explique comment le chirurgien renommé qu’il fut est tombé si bas. « Je suis fasciné par cet assemblage miraculeux de lignes, de courbes, d’apérités, de couleurs » déclare-t-il alors avec lyrisme pour illustrer son obsession pour les visages humains. Œuvre phare du cinéma fantastique français du début des années 70, La Rose écorchée fait figure d’exception dans la carrière de son réalisateur, qui se spécialisera ensuite dans l’érotisme et la comédie (souvent entremêlés) avec des titres aussi imagés que Les Charnelles, Le Sexe qui parle, Suprêmes jouissances, Les Petites écolières ou l’inénarrable Le Jour se lève et les conneries commencent.

© Gilles Penso