Le décor de la fête foraine, qui s’illumine au loin dans les bois ou surgit en ombre chinoise derrière les grandes fenêtres de chez la tante de Julie, avec sa grande roue en mouvement et son train qui serpente sur les montagnes russes, se soustrait d’emblée à tout réalisme alors que le film est pourtant encore dans sa partie « naturaliste ». De la même manière, la fumée des cheminées qui jaillit des habitations derrière la voie ferrée dégage un parfum très onirique. Les décors assument leur caractère factice, les chemins de fer sont des modèles réduits qui ne cachent pas leur nature, bref l’irréel s’invite déjà… jusqu’à ce que le fantastique surgisse brutalement dans le cadre au sens propre, via la vision incroyablement surréaliste d’un train qui traverse une fenêtre pour entrer dans un salon et transporter un trépassé dans l’au-delà. La métaphore ferroviaire évoque à la fois les manèges de la foire et le lieu du forfait raté qui fait basculer le destin de nos protagonistes. Dès lors, Borzage ne se réfrène plus dans l’imagerie poétique. Les anges de la mort ressemblent à des soldats au casque orné de petites ailes et l’horizon est un enchevêtrement de ponts flottants dans les nuages. Ces visions fantasmagoriques nous feraient presque oublier le défaut majeur du film : le cruel manque d’alchimie entre les deux acteurs principaux, qui amenuise l’intensité de la romance. Car la voix haut perchée de Charles Farrell et le regard vide de Rose Hobart ne font pas beaucoup d’étincelles. Mélodramatique jusqu’à la caricature, Liliom n’évite d’ailleurs pas les écueils ni les excès. Mais cette féerie permanente et ce dernier acte enchanteur nous restent longtemps en mémoire après le visionnage du film.

© Gilles Penso