Partant d’un scénario et de ressorts dramatiques à la Fenêtre sur cour, le film ne cesse d’intriguer, tour à tour léger et parodique, puis soudain inquiétant et gothique, rendant majestueusement hommage à la Hammer via cette famille Klopek sortie tout droit d’un Terence Fisher ou, par extension, de Frankenstein Junior. Qui plus est, un réel suspense est entretenu jusqu’au bout sur la nature des véritables agissements des voisins infernaux. La force du réalisateur est d’utiliser des personnages archétypaux (le héros sympathiquement puéril, l’épouse aimante et maternelle, le voisin/copain crétin à mauvaise influence…) et de les caricaturer sans les juger pour autant, car même s’il les malmène tel un entomologiste au profit d’une démonstration idéologique cinglante, il conserve une indéfectible tendresse à leur égard. La plupart des personnages principaux de la filmographie de Dante sont issus de la middle class américaine, fourmis broyées par le consumérisme et les valeurs imposées qui vivent des aventures extraordinaires en désirant simplement briser une routine sclérosante. Le personnage de Tom Hanks s’ennuie et rêve d’une énigme à résoudre (même si elle perturbe grandement son ordre établi), Jack Putter (L’Aventure intérieure) travaille au supermarché et veut partir en voyage lorsqu’il tombe en plein scénario d’espionnage, Billy Peltzer (Gremlins), dessinateur naïf, se voit offrir un animal fantasmagorique par son père et déclenche une invasion de monstres… Au-delà de la critique des grandes erreurs humaines (Piranhas, Small Soldiers, et plus récemment The Hole et sa violence parentale), les carcans symboliques et familiaux ne demandent qu’à imploser face à la curiosité et à l’imaginaire que nous oublions tous progressivement, enfouis sous le poids de nos responsabilités d’adultes. Là où John Carpenter et Wes Craven se sont fait déborder par le cynisme, Joe Dante, lui, n’a visiblement jamais oublié.

© Julien Cassarino