Pour s’inscrire dans l’air du temps et traiter frontalement la violence inhérente au scénario, John Hough ne recule ni devant la nudité, ni devant les meurtres brutaux et l’horreur graphique. L’affiche française d’Incubus ne jouera d’ailleurs pas la carte de la demi-mesure, reprenant la même idée visuelle que celle de L’Avion de l’apocalypse : une femme qui hurle tandis que la peau de son cou et de son visage se déchire. La musique oppressante de Stanley Myers contribue beaucoup au malaise qui s’instille régulièrement dans le film (clignant de l’œil vers le Bernard Herrmann de Psychose au moment d’une scène de douche) et s’adapte aux effets de mise en scène parfois perturbants adoptés par Hough : cadrages complètement obliques, contre-plongées vertigineuses, caméra embarquée sur un fauteuil roulant… Le cinéaste tente aussi des choses surprenantes du côté du montage, comme ce prologue déroutant dans lequel plusieurs séquences qui semblent n’avoir aucun rapport entre elles de déroulent en même temps, cette scène étrange où la caméra avance sur le visage de John Cassavetes en l’accompagnant du tictac lancinant d’une horloge juste avant un baiser langoureux, ou encore ces flash-back très furtifs qui viennent contaminer le présent. Cette réalisation à la lisière de l’exercice expérimental et ce scénario en forme d’énigme dotent Incubus d’une atmosphère très curieuse, d’autant que la prestation de Cassavetes est insaisissable. Dégingandé, les traits tirés, le visage souvent défait, il semble un peu ailleurs, comme en pilotage automatique. « Vous avez une mine terrible ! » lui dira d’ailleurs la journaliste Laura Kincaid. Quant au final, abrupt et sanglant, il clôt le film sur une note un peu frustrante, comme si le scénario n’avait pas eu le temps d’aller au bout de ce qu’il voulait nous raconter.

© Gilles Penso