L’Odyssée ne ressemble donc en rien à Jason et les Argonautes, Le Choc des Titans et autres classiques mettant en avant des monstres animés par Ray Harryhausen. Pas plus qu’à un blockbuster de l’âge numérique qui pourrait se permettre de tout montrer. Le cyclope, par exemple, n’est jamais dévoilé en totalité, même dans la version IMAX 70mm, pour signifier sa taille imposante. Fidèle à sa volonté de filmer en direct devant la caméra, les équipes construisent une marionnette géante de près de 30 mètres de haut, maquette qui sera remplacée par l’incrustation d’un acteur maquillé dans la majorité des plans. Le secret le mieux gardé des films de Christopher Nolan est qu’il a bien recours à des images de synthèse sur tous ses films, principalement pour des ajouts ou effacements d’objets, personnages ou décors, ou simplement pour incruster des éléments tournés séparément. Pas de quoi crier à la publicité mensongère, car un effet spécial qui fonctionne est avant tout un effet dont on a du mal à déterminer la nature, ce qui est le cas ici : qu’il s’agisse du cyclope ou de la trombe marine, bien malin celui qui saura deviner comment ont été réalisées ces séquences. Et lorsque Circé transforme les compagnons d’Ulysse en cochons, on applaudit l’économie de moyens et l’efficacité de simples effets de substitutions et de dissimulations à l’ancienne. Mais la volonté de privilégier le « vrai » révèle parfois ses limites. Ainsi, une séquence de tempête en mer ressemble à ce qu’elle est : des acteurs sur un bateau raisonnablement stable s’agitant sous des lances à eau. La mise en scène s’appuie sur l’omniprésence de la musique et un montage très elliptique. Chez Nolan, on voit rarement un personnage entrer ou quitter le cadre, encore moins accomplir des gestes anodins : la moindre réplique est délivrée avec solennité et sans amorce de scène. Une densité et une intensité qui risquerait de se retourner contre le film, car à force pousser tous les curseurs en permanence, son approche pourrait finir par étouffer toute respiration organique en faveur d’une cérébralité empêchant toute émotion directe. L’Odyssée reste une belle proposition de cinéma « adulte », aux parti-pris radicaux mais aussi paradoxaux, notamment le refus un brin snob de céder au grand spectacle frontal et au glamour hollywoodien, ou encore le sous-emploi du casting le plus prestigieux qui soit, tout en dépensant tout de même quelques 250 millions de dollars de budget. Rappelons tout de même à ceux qui s’extasient, à juste titre, devant les défis et la magie d’un tournage dans des décors immenses, les effets spéciaux réalisés physiquement ou encore la précision des coupes irréversibles d’un montage effectué à même le fragile négatif original que, avant le mitan des années 2000, c’est comme ça qu’étaient confectionnés tous les films. Et si on peut remercier Christopher Nolan d’entretenir le prestige de ce savoir-faire et remplir à nouveau les salles de cinéma à l’été 2026 avec un sujet à priori peu vendeur, on ne peut pas non plus lui attribuer l’image du génie créatif absolu qu’il n’est pas. On recommandera aux curieux de voir ou revoir Valhalla Rising de Nicolas Winding Refn, qui emmenait déjà Mads Mikkelsen (et le spectateur) dans une expérience introspective au cœur de paysages naturels froids et humides, pour un budget cinquante fois inférieur à celui de L’Odyssée, sans que le résultat soit pour autant cinquante fois moins intéressant.

© Jérôme Muslewski