Jusqu’au-boutiste, Alleluia ne cherche jamais à séduire ses spectateurs. Et pourtant, les deux âmes tourmentées qu’il met en scène nous émeuvent et nous attristent, même lorsqu’elles sèment la mort et le malheur autour d’elles. Le dernier acte est à ce titre particulièrement éprouvant. Si l’impact du film est si fort, c’est d’abord parce que ses deux comédiens principaux s’y investissent émotionnellement et physiquement avec beaucoup d’intensité. Laurent Lucas pousse la passivité qui lui est coutumière jusqu’à son paroxysme, tandis que Lola Dueñas s’exprime sur un registre très surprenant, évoluant de la normalité la plus banale vers une folie qui ne prend jamais des atours exubérants ou excessifs. A l’avenant, la mise en scène de Fabrice du Welz est charnelle, intime, alternant les caméras portées qui accompagnent les personnages dans leurs moindres gestes (la scène apparemment banale du petit déjeuner) et les surdécoupages stylisées qui évoquent parfois les exercices de style d’Amer (la séquence hypnotique de la boîte de nuit). Et puis parfois, quelques moments de grâce inattendus jaillissent à l’écran, notamment lorsqu’une lumière quasi surnaturelle illumine soudain le visage de Gloria qui se met à chanter, comme dans une comédie musicale, avant d’entreprendre de découper un cadavre… Certes, on peut émettre quelques réserves sur les cérémonies païennes auxquelles se livrent Michel et Gloria, dansant nus autour du feu ou invoquant les entités élémentaires. Mais à ce détail près, Alleluia est une œuvre brute et pure, débarrassée des scories vainement référentielles qui handicapaient parfois Calvaire.

© Gilles Penso